viernes

                                     



                                             Nuestra siguiente Vida
Siempre empiezas por meterte en mi día, de la misma manera; reencontrando las esquinas no atendidas, sorprendiendo a una estrella solitaria, arrancando la uva de la carretilla, sosteniendo complicidades que vienen desde la vez que jugamos desnudos mirando una revista que nos retaba. Pero tú y yo, lo sabíamos, solo jugaríamos. Entonces te enseñe mis hombros, mis piernas, y aparecieron tus senos, tu vientre perfecto, la curva de tu talle. Supimos, que podíamos confiar en nosotros, y que tú y yo, lo sabemos, jugaríamos.
Te decía, te metes, porque te encuentro adentro, cuando te encuentro. Estás dentro, solo tengo que tenerte al frente para saber que estás allí, encima de mis hombros o debajo de mis palmas, cuando acaricio tus cabellos, y beso tu frente. Siempre es igual: estás...
Fue sabueso, quien hizo que cambiáramos todo. Llegábamos a comer donde Isaías y apareció. Entonces decidimos, apurados, ir a otra parte. Sabueso es bueno, tú lo sabes, tanto como yo sé de Vanesa. No se imaginan. Sabueso llegó y no nos vio y si nos hubiese visto tampoco pasaba nada, porque dos inocentes compañeros lo invitarían a su mesa, daría recuerdos para Vanesa y después yo vería como marcharías con él en doméstica camaradería. Pero esa noche no fue así. No, después del cine en francés, de ese sabor en la boca, con las ganas de hablarnos lo que nos hablamos, más aún cuando de pronto descubrimos un alto en la noche, un globo de tiempo. Porque tú y yo estuvimos todo el tiempo allí, en la pantalla del cine Canout, en donde trabajamos. Desde los primeros minutos los dos supimos donde estábamos, quienes éramos. La música de acertijo. Luego, los primeros planos de ese granítico abrazo, dos mármoles estrellados de brazos asidos, una espalda, un fundido, entrelazados los brazos, gotas en el blanco y negro que tanto, sabía yo, te gustaba. “Tú no has visto nada en Hiroshima...nada, nada” entonces me clavas las uñas y me dices “Lo he visto todo, todo. El Hospital por ejemplo” y es entonces cuando nos deslizamos en la historia, la historia brutal y despiadada, el horror explicado con palabras que son tuyas, de cómo mirabas a la gente en los museos, las noticias que seguiste porque ya existías, “desde el primer día, desde el segundo día, desde el tercer día” y yo te decía: “tú no has visto nada, nada...” pero explicabas el renacer vigoroso de la vida desde las cenizas, y yo te decía: “te lo has inventado todo”. Me apretaste la espalada para decirme que como en el amor existe ese espejismo: “el espejismo de poder no olvidar nunca.”
Nos cambio los planes de un lomo saltado que tan bien los hacía Isaias, por esos fettuchines a lo Alfredo de las calles de las pizzas, y ese vino que encendió tus mejillas además de lo que después ocurrió. Que, aunque, tú y yo sabíamos que debía haber sido así, tan como tenía que ser, porque sabríamos que los dos ya éramos cuatro. Ya éramos amantes. Sin embargo, el tiempo y el recuerdo te lleva a ese amor imposible a este amor imposible, ya somos todos. Fue en Ayacucho, él era de allí. Fuiste tan joven y él, tan soldado, fueron tan amantes. Todo comenzaba, el mundo comenzaba. Contabas que en Nevers, y pensabas en el Ayacucho de entonces, y ahora en Tripoli, en Gaza, Jarkov, en Abuya, en mil sitios donde sigue ocurriendo, en las granjas, en las ruinas, en todas partes. Se citaban como todos, en todas partes. Hasta que él murió, por todas partes murió, sigue muriendo, nosotros seguimos viviendo, continuamos muriendo. Empezamos a comprender por qué estamos aquí, y te siento respirar, respirar aliviada porque ya viene la historia de tu locura, la loca historia de nuestra locura que sigue allí repitiéndose en todas partes, aquí también. ¡Qué jóvenes fuimos una vez
Y fue así que cuando llegó el momento de levantarse de la mesa de la calle de las pizzas, y tomarte de la mano para cruzar la calle, sentí tu presión discretísima, y no me mirabas, y creías cruzar la calle, pero en verdad cruzabas por ese instante de un beso mojado por la lluvia. Y me abriste la boca y tu vientre para que yo cruzara contigo nuestra calle de no jugar. Porque esa noche, bien lo sabíamos no jugaríamos. Por eso cuando Coco aparece y es un sabueso, volteamos en redondo y entramos en la primera calle y echamos a correr, porque Coco es bueno pero tú y yo, lo sabíamos, él estuvo allí, en la Embajada de Japón, entre los que vivieron para recordar y no olvidar. Porque sabueso es bueno, pero tú sabes que él te mira y se duele y tú no le mientes, como tampoco yo a Vanesa y a nuestra manera somos felices. Solo que ahora por la fuerza de la costumbre, se repite el recuerdo que son todos los recuerdos y ellos no están, pero están mirando la pantalla diciéndose esto mismo, diciéndonos esto, para no olvidar. Saborear el bocado mirando al otro, tocar mi aliento con tus dedos, encajar una palabra a tu silencio y volver al tema eterno, estar dentro del otro, ser el otro, mirar tu risa calma, los cabellos en desorden, el brillo de tus ojos en la copa. Decirme, decirte, repetirte no olvidarte, olvidar como del amor mismo y sentir el horror del olvido. Seguimos comprendiendo y reconociendo el instante, el peligroso instante entre los millones instantes de nuestras vidas, que hace posible reunirnos allí y saberse tan cerca de uno, confundido en el otro. "Me matas... me sanas. ¿Quién eres?", "Defórmame a tu imagen"
Por eso, la ventana de este cuarto es la ventanilla de nuestra nave, en la que viajamos hacía el amanecer y concedernos nombres que no se pueden olvidar en una vida, en dos vidas, en tres vidas... Escuchar quedos, al incierto día de nuestra siguiente vida.



 ©Marco A. Carranza Salas

No hay comentarios:

Powered By Blogger